Одиннадцать гробов
«В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, что побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть.
… Это была приятнейшая из улиц, какие встречаются в уездных городах. По левую руку за волнистыми зеленоватыми стеклами серебрились гробы похоронного бюро «Нимфа». Справа за маленькими, с обвалившейся замазкой окнами угрюмо возлежали дубовые пыльные гробы гробовых дел мастера Безенчука.
— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? — смутно молвил гробовой мастер Безенчук. Разве ж оно может покупателя удовлетворить? Гроб — он одного лесу сколько требует… Да вот. Нимфа»… Уже у них и материал не тот, и отделке похуже, и кисть жидкая, туды ее в качель. А я — фирма старая. У меня гроб — огурчик, отборный, любительский…»
И.Ильф, Е.Петров «Двенадцать стульев».
Саратов мало чем отличается от города N. Здесь уже одиннадцать похоронных служб, и это, как говорится, еще не предел. Вот и «бродят по городу» Безенчуки, заманивая клиентов обещаниями всевозможных благ. Каждый потенциально умирающий на учете, Каждый морг «схвачен»… И еще грабовых дел мастера про конкурентов мастаки рассказывать: мол, «материал не тот, и отделка похуже». А худа деваться? Если похоронных служб на душу населения приходится с избытком…
В какие агентства идут люди, застигнутые трагедией? В те, что ближе к дому. И в те, что подешевле. В какую сумму обходятся похороны? В среднем 1200-1700 рублей по данным похоронной службы «Натрон». В других бюро сумму называют, соответственно, намного ниже, чтобы клиентов не оттолкнуть, привлечь. Но когда ритуал заканчивается, родственники начинают подсчитывать, а подсчитав — еще раз прослезятся.
— Человеку с умершим некуда деваться — рассказывает Светлана Михайловна, недавно похоронившая мать. — На это и сделан расчет. — Хотела я па соседству обратиться в «Натрон», да откуда ни возьмись, появились советчики-доброхоты. «Дорого там, твердят, лучше в другое бюро иди, там у нас знакомые работают». Пришли к «знакомым». Цену нам, конечно, назвали приемлемую. Договор подписали. Ждем…
— Приехали «погребальщики», — продолжает она, — и начались новые беды. Умершая лежит на пятом этаже, а в договоре, оказалось, этажность необговорена. За вынос тела — добавь. Район доставки тоже был не учтен. Прибавь. Стоимость могилы также оказалась не «включенной». «Не наша епархия», -сказали. Значит, еще выложи деньги. На кладбище пришлось приплатить и землекопам, и за срочность, и за автобус, чтобы обратно отвез прощавшихся. Обратный рейс также «не учли». Вот и вышел наш ритуал в «самую дешевую сумму», вкопеечку, в две с половиной тысячи.
— В народе говорят: «Дорого, да мило; дешево, да гнило». Мудрый народ у нас. Только мы часто, к сожалению, забываем народные заповеди… Ты уж, как журналист, подсоби, скажи людям правду; что, где, почем? Чтобы другие не ошибались, не страдали, не раскошеливались. Проникнулся я советом знакомой и обошел ряд похоронных агентств. В «Патроне» дали объективную, честную информацию, разъяснили каждый пункт прейскуранта. Дорого? Нет, реально: цена после всех разъяснений оказалась вполне приемлемой. А о качестве услуг свидетельствовали многолетний опыт и авторитет фирмы. Что же касается остальных…
В остальных ритуальных агентствах мне, откровенно говоря, не понравилось: цены назывались самые «низкие», самые «смешные», самые разные и… отводили взгляд. Но общая сумма никак не вырисовывалась. То там, то здесь неизменно получалось, что приплачивать {и немало), а придется. Платить, естественно, приходится. Но погребальный сервис должен быть каким-то единым: спокойным, траурным, милосердным… А не загребущим. Не трюкаческим — честным. И порядочность должно быть. Как в «Натроне», где мы друг друга поняли. Поймут ли это другие Безенчуки?