Одиннадцать гостей на сундук мертвеца
Вечный дом без жильца
Наталья МАУС
Сначала был «Ритуал», и больше ни одной похоронной вывески не существовало не только в Саратове, но и на всей территории советской страны. Земля была почти пуста, но дух частной инициативы уже закружился над бывшей госмонополией. Так, в 87-м возник «Натрон». В 93-м — «Реквием». Из «Реквиема» ушла часть специалистов, и появился «Обелиск», из «Обелиска» таким же способом родилась «Литургия». Из «Литургии» — «Скорбь». От них двоих — «Стена скорби». «Память» и «Харон» — дети «Ритуала». Есть еще «Траур» — чисто кладбищенская инициатива. Всего 11 фирм, а мы назвали 10. Кого забыли — извините.
Все 11 переживают не лучшие времена. Один похоронный директор сказал автору этих строк, что для нормальной жизни фирме нужно сто заказов в месяц. Обычных, средней руки. Но кризис внушает потенциальному клиенту, что «помирать нам рановато» (это медицинский факт), а родственников усопшего склоняет к экономии: скромный гроб, венков поменьше, автобус от предприятия, обмоем сами.
Поэтому пылятся в разных бюро «вечные дома» по 15 новых тысяч. Черные, лаковые, с серебряными ручками, на крышку так и просится фамильный герб. Не находят сбыта и элегантные изделия в современном вкусе — металлические (пуленепробиваемые?), как бы сейфы для очень состоятельных людей.
Да, обстановка сложная. И не исключено, что с 17 августа каждому траурному профи хотя бы раз снился один и тот же сон — объявление мелким шрифтом в углу газетного листа: «ООО «Крест и венок» ликвидируется». А жить-то хочется!
Врачи советуют «умереть»
«Представьте себе кошмарную ситуацию: вы приходите в больницу проведать больного, а дежурный врач вручает вам рекламный листок с направлением в похоронное бюро. Больному приказано умереть. Врач поликлиники дает совет обратиться в агентство… родственникам еще живого больного. Врачи, с одной стороны, не имеют права отказать в помощи больному, а с другой, подписав договор с похоронным агентством, не вправе сохранить ему жизнь… Больницы превращаются в Богом проклятое место». (Текст этот был подготовлен к печати, но нигде в полном виде не опубликован, хотя предлагался многим изданиям. Медикам текст известен).
У врачей из поликлиник № 17, № 9, медсанчасти СПЗ истерика была, когда они это читали, особенно у тех, кто был упомянут. Безвинно, между прочим, упомянут, потому что заживо никто никого не хоронил, и листки — направления в «Литургию», «Реквием», «Обелиск», «Стену скорби» и т. д. — выписывались только после выдачи свидетельства о смерти. В заметке, подписанной Евгением Геращенко, упоминаются две организации, не сотрудничающие с больницами, — МУП «Ритуал» и частное агентство «Натрон». Причем рыцарей врачебной чести даже не смутило, что Е. Геращенко для пущей жути сгустил краски.
Но и правда в заметке есть. Направления-то выписывались. И не абы как, а на специальных бланках: визитка фирмы плюс два корешка, один больному — направление, другой врач хранит у себя. На корешках фамилия умершего, номер больницы, фамилия врача. В час расплаты обе половинки сличаются, и доктор, если клиент дошел по адресу, получает вознаграждение. В «Ритуале» говорят, что денежное — 50 рублей с похорон. В других агентствах клянутся, что ничего такого нет и не было. Врачи-подписанты и заведующие поликлиник тоже отрицают факт материального интереса. Кстати, о терапевтах с засвеченными фамилиями «Натрон» сообщил в Минздрав. Больничное начальство вызывало докторш на ковер. Разговор заканчивался слезами и клятвами, что никакой награды от похоронщиков доктора не ждали. Но зачем же тогда свою фамилию ставить?
Было сотрудничество, причем на самом официальном уровне. Вот информационное письмо Минздрава от 26.05.98, подписанное замначальника управления оргметодработы МЗ Дмитрием Цымбалом, адресованное главным врачам городов и районов области: «Минздрав области считает целесообразным и рекомендует ЛПУ области пользоваться услугами похоронного агентства «Стена скорби». Такое же послание направила директорам домов-интернатов для инвалидов и престарелых замминистра министерства труда и социального развития Е. Тимофеева. И как это «Стена скорби» сумела им так понравиться?
Пекутся ли и по сей день в минтруда о прибылях частной фирмы, мы сказать не можем. Но в здравоохранении эта музыка расстроилась.
В сентябре «Ритуал» и «Натрон» пожаловались в Минздрав на противоестественный союз врачей и могильщиков. Главврачи ЛПУ на разговор в министерстве отреагировали быстро: выписка свидетельств о смерти перешла в руки главных и заведующих отделениями. Это, конечно, некоторая защита от злоупотреблений, хотя бы потому, что начальники получают больше рядовых терапевтов. Но корысти эта мера не исключает.
Я совсем не против того, чтобы доктора давали советы растерявшимся в горе людям. Но пусть у всех 11 агентств будут равные шансы. Пусть не будет никакого насилия и попыток нажиться на человеческой беде. Потому что были случаи, когда родственникам не давали справку о смерти, пока те не позвонят в конкретное агентство. Случалось и такое, что у двери умершего сталкивались два гроба: сын, к примеру, вызывал одну фирму, а дочь уходила за справкой в больницу, и там ее так обрабатывали, что она соглашалась вызвать другую.
Хоронить по курсу доллара?
В 1993 году погребальное пособие (выплачивается государством, если умерший не работал) составляло 741 рубль, доллар тогда стоил полтора рубля. В 98-м — 834 рубля 90 копеек, а доллар — под 20. Логика у директора одной из траурных контор проста — пора или пособие в десять раз увеличить или цены на услуги. В соответствии с валютным курсом.
Но это — шутки. Пока ни одно агентство не подняло цены, неприкосновенным остался государственный минимум — могила, гроб, катафалк, документы, бригада, табличка на могиле. В разных фирмах цены на отдельные пункты варьируются, но комплекс железно стоит 830 рублей 90 копеек. Все, что свыше, — изыски: одеть, обмыть, оградка, крест, венки, бальзамирование. На них везде цены свои. Но все равно реально стоимость похорон колеблется от 1200 до 1600 рублей, включая пособие. Компетентные люди, правда, говорят, что на «изыски» и атрибутику фирмы накручивают до 40 процентов. Но тут уж никуда не деться — венки вы сами ведь не будете плести и бальзамирование не сделаете.
Но если уж случилось у вас горе, не стесняйтесь спрашивать, попросите в агентстве прейскурант, заключая договор, узнайте, надо ли платить за этажи, за доставку с кладбища. Со скидками будьте особенно внимательны.
Отдельная статья — морги. В редакцию обратилась семейная пара, которую очень обидели в морге судебно-медицинской экспертизы. Семья хоронила родственницу, замерзшую на улице 7 ноября. 10-го муж с женой заказали автобус, приехали за телом. А его, оказывается, надо выкупать — за 360 рублей. На похороны семья (в ней пять детей) занимала по всей округе, в кармане у главы семейства на момент визита в морг было только 150 рублей. За что платить? «За хранение, вскрытие, одевание, умывание, — ответил санитар. И пригрозил: — Не хватает денег — зароем в общей яме, как невостребованную». Доплатила похоронная фирма. Деньги исчезли в руках санитара, а квитанции он никакой не дал. И прейскуранта в морге СМЭ нет на видном месте. А вы требуйте, не позволяйте себя обманывать. Надо четко понимать, что люди рождаются не для того, чтобы лежать на оцинкованных столах и занимать дефицитное место в холодильнике. Они, морги, для того существуют, чтобы приютить нашу бренную плоть.
А в «Ритуале» 7 ноября перерубили телефонный кабель. Аккуратно так, перекусили и закрепили на стене железными скобками как ни в чем не бывало. Связь восстановили только 10-го, так что три дня город был без муниципальной службы. И это уже пятый раз, и всегда на праздники. Диверсиями дело не ограничивается — агенты «Ритуала» получали и угрозы по телефону. Их коллеги-частники — тоже. Причем уверены, что от своих же собратьев по цеху. Похоже, чем дальше, тем мафиознее становятся нравы почтенной братии. А все потому, что слишком тесно стоят они в предбаннике царствия небесного. Так кого первого будем хоронить?
1998 г.