Джентльмены печального бизнеса
Идет заседание Политбюро. На повестке дня один вопрос — как добиться экономии ресурсов, расходуемых народом на проведение похорон.
Встает первый докладчик: «С целью более рационального использования земельных участков предлагаю закапывать усопших в сидячем положении». Присутствующие: «Годится, но как быть с деревом для гробов?».
Встает второй докладчик: «Давайте вместо гробов использовать целлофановые пакеты». Присутствующие: «Принято, но ведь железа на памятники тоже расходуется много…».
Долгое молчание, затем раздается бесстрастный голос третьего докладчика: «А давайте хоронить умерших сидя, в целлофановых пакетах и зарывать их по пояс».
(Черный
юмор периода застоя)
Один философ о логическом жизненном финале высказался так: «Глупо переживать изза того, что неизбежно». Не знаю, как там с эмоциями обстоит дело у великих, но простым смертным подобное утверждение наверняка покажется циничным. Собственно говоря, когда в дом приходит беда, не до высоких материй, ведь, помимо чувств, существуют еще и проблемы, которые необходимо решать максимально быстро…
До 1987 года все ритуальные услуги населению в Саратове оказывало государственное предприятие, которое так и называлось «Ритуал». Являясь монополистом в этой области, госструктура, естественно, особого значения сервису тогда не придавала, представляя из себя хоть и специфический, но все же «совковый», магазин. Подавленным горем людям могли и нахамить, а могли и просто захлопнуть дверь перед носом, закрывшись на обед или выходные, Постоянно возникали проблемы изза нехватки гробов, венков, ленточек и т.д. Всюду процветало мелкое вымогательство: водитель заказанного и заранее оплаченного катафалка на обратном пути с кладбища вдруг начинал требовать дополнительное вознаграждение в «жидкой валюте», могильщики (с которыми родственники договаривались сами) воспринимали водку как нечто само собой разумеющееся; а небритые субъекты, в изобилии шатавшиеся около похоронной конторы, за «червонец» брались «помочь» обмыть, уложить в гроб и даже… забальзамировать покойного, уверяя, что лучше их это все равно никто не сделает. И ведь были правы, так как подобные «мелочи» официально вообще нигде не предусматривались.
С приходом новых экономических отношений ситуацию на похоронном рынке правильно оценили несколько бывших студентов Саратовского медицинского института, поняв главное; при деликатности, гибкости и умении правильно предложить те или иные услуги печальный бизнес может принести неплохие доходы. Так появилась первая частная похоронная служба » Натрон» с принципиально иной формой организации работы. Обратившиеся туда заказчики, как о какой-то диковинке, рассказывали о вежливых молодых людях в одинаковых черных костюмах, отказывающихся от спиртного даже на поминках, о небывалой по тем временам системе скидок и рассрочек платежей, а уж когда речь заходила про уровень сервиса… Строго соблюдая одно из составляющих правил успеха доброе имя прежде всего сотрудники «Натрона» если и допускали какие-то ошибки, то в обязательном порядке компенсировали все моральные и материальные издержки. Результаты не замедлили сказаться, и государственный «Ритуал» стал терять свою клиентуру.
Кому понравится соседство с быстро набиравшим авторитет конкурентом? Разумеется, наступил момент, когда «частную лавочку» под благовидным предлогом стали выживать из арендуемою помещения. Учредители «Натрона» обратились за поддержкой к тогдашнему вице-мэру Д.Ф.Аяцкову, и тот, неожиданно, оказал помощь. Такой жест доброй воли не остался не замеченным. По городу поползли слухи о мафиозности «Натрона», дескать, раз власти им помогают, значит, свой интерес в этом деле имеют. Масла в огонь добавило странное исчезновение одного из руководящих сотрудников похоронной службы: он словно испарился из своей машины и не найден по сей день.
И все же, вопреки различным нападкам (помимо всего прочего, «Натроном», с подачи его «друзей», усиленно интересовались налоговые органы) фирма осталась на плаву, подтвердив, что заявление ее основателей: «Всерьез и надолго», не пустое бахвальство, прикрывающее желание по-быстрому «срубить» деньжат на чужом горе. Имея такую альтернативу, «Ритуалу вольно невольно пришлось перестраиваться, ибо, действуя по старинке, все труднее становилось удерживать заказчиков.
Настоящая борьба живых за мертвых разгорелась после 1994 года с появлением других частных контор («Реквием», «Обелиск», «Литургия», «Траур» и т.д.). Деловые люди смекнули, что похоронный бизнес довольно-таки рентабелен как явствует из некогда секретных статистических данных, смертность в нашем городе достигает, в зависимости от различных обстоятельств, до 50 человек в сутки. Новые «безенчуки» велосипед изобретать не стали, в точности скопировав «передовой опыт пионеров». Однако все хотели заявить о своей исключительности, и в ход пошли, как бы это помягче выразиться, рекламные изыски. К примеру, в газете появляется объявление типа: «Похороны всего за 300 тысяч». Малообеспеченные (а это основная категория) заказчики, конечно, обращаются в якобы дешевое похоронное агентство, где им заявляют, мол, могила оплачивается отдельно, да и пособие, выдаваемое государством на погребение (840 тысяч рублей) мы тоже учитываем. В итоге получается такой же «минимум» (примерно 1.500.000 руб.), как и везде. Или, чтобы не идти на дополнительные расходы, агентство, помещая рекламу о своем круглосуточном режиме работы, устанавливает автоответчик пусть аппарат и агент далеко не одно и то же, зато дешево и сердито.
В нынешних условиях, по-моему, только откровенный «даун» не соображает, что, имея дело с наличными, совсем нетрудно провернуть ту или иную аферу. В прошлом году в офисе похоронной службы «Вечность» возник пожар. Само помещение пострадало не очень сильно, зато огонь избирательным образом уничтожил значительную часть документации. Поговаривали, что либо пожар — «подарок» конкурентов, либо учредители под легальной вывеской занимались «отмывкой» денег. Не берусь судить, какая версия реальнее, но знаю одно: после этого инцидента «Вечность», просуществовав всего 12 месяцев, канула в вечность.
Несмотря на жесткую конкуренцию (в городе насчитывается 8 похоронных контор плюс так называемые филиалы обыкновенные комнатушки, где просто принимаются заказы), по-прежнему многое упирается в денежный вопрос. Будь умерший хоть трижды заслуженный, но бедный, лежать ему на кладбище где-нибудь с краю, с обыкновенным «классическим» надгробием, а то и вовсе без оного. Центр отдан на откуп различным руководителям, бизнесменам и, конечно, «братве». Этому контингенту по карману обитые бархатом, «брежневские» гробы, венки из живых цветов и целые гранитные мемориалы. Для одного из местных преступных авторитетов, отправленного в мир иной, даже специального косметолога из Москвы вызывали, чтобы последний привел поврежденное пулей лицо в надлежащий вид прямо как в романе Марио Пьюзо. Впрочем, это уже отдельная тема.
…На Западе многие семьи имеют собственных похоронных агентов, считая их потенциальные услуги такой же необходимостью, как, например, услуги домашних врачей или адвокатов. Ничего странного в этом нет, человеческие проводы усопшего в последний путь необходимы прежде всего живым, ведь нравственного здоровья и душевного спокойствия никакие лекарства не заменят. Дай-то Бог, чтобы все, кто осваивает российский печальный бизнес, являлись настоящими джентльменами.
Михаил Синельников